夏日邂逅，二十载棋缘

记得那个蝉鸣聒噪的夏日午后，我在爷爷布满划痕的竹藤箱底翻出副木制象棋。暗红色的楚河汉界已经褪色，三十二枚棋子却个个油光水滑，带着经年累月摩挲出的琥珀色包浆。十岁的我并不知道，这个偶然发现即将开启持续二十年的棋缘。

为什么是象棋？

其实最先吸引我的是围棋的黑白分明。直到看见隔壁张大爷在槐树下摆开战场，马走斜日的气势、炮打隔山的玄妙，还有那招「弃车保帅」的壮烈，突然就挪不开眼了。比起围棋的静水深流，象棋更像是金戈铁马的沙盘推演，每颗棋子都带着鲜明的性格标签。

初学者的五个跟头

• 把「象」当成大象，纳闷为什么不能过河
• 以为「士」是文弱书生，总想藏到九宫角落
• 连续三次被「马后炮」偷袭得手
• 用「车」换「卒」还沾沾自喜
• 忘记「将帅不相见」被绝杀

张大爷教我背口诀时的样子特别逗。他总爱用搪瓷缸敲着石桌念：“马走日，象走田，车走直路炮翻山”，震得槐花簌簌往下掉。有次我执红棋先手，按他教的架起中炮，结果五步就被双车错杀得片甲不留。老爷子笑得假牙都快掉出来：“小崽子，起手当头炮，未必把把妙！”

那些年交过的学费

巷口修车铺的老王头专爱用「屏风马」破中炮，我连续输掉十二根老冰棍才摸清门道。最惨痛那次是跟退休语文老师对弈，他边下棋边改我作文，棋盘上「连环马」冲阵，稿纸上红笔圈错别字，双重打击让人欲哭无泪。

关键转折点

十五岁那年读到《橘中秘》，才发现古人早就把象棋玩出花。明代谱里记载的「顺炮横车对直车」开局，跟张大爷教我的土法子居然异曲同工。有段时间沉迷研究《梅花谱》，结果在课堂偷画棋局被班主任逮个正着——用三盘让马棋换回没收的笔记本，这买卖倒也不亏。

上大学后遇到位象棋社团长，他下棋时总爱念叨《孙子兵法》。有次我用「声东击西」吃掉他的过河卒，他拍腿大叫：“好个能而示之不能！”后来才知道，这家伙毕业论文写的就是《象棋战术与兵法思想互证研究》。

棋如人生？不尽然

虽然常说棋道通人生，但棋盘终究比现实仁慈。去年公司竞标失败，回家摆开棋子，看着被围困的老将还能潇洒认输重开。现实里的项目黄了，可没有「再来一局」的按钮。

如今在手机APP上对弈，再不会被槐花落满棋盘。偶尔回老家，看见张大爷的搪瓷缸还摆在石桌上，只是里面的茉莉花茶，早就凉透了。