一个普通人的逃亡手记

厨房的挂钟指向凌晨三点十七分，我第五次检查背包的暗格。父亲的老怀表贴着胸口发烫，母亲缝在衣领内侧的护身符摩擦着后颈。窗外的警笛声像忽近忽远的狼嚎，我知道该走了。

准备阶段：比钱更重要的是这些

必须塞进行李缝里的东西

• 纸质全家福：手机相册会被远程抹除
• 刻着出生日期的银汤匙（奶奶的嫁妆）
• 用防水袋装着的五种消炎药
• 三包没拆封的卫生巾（止血/交易都实用）

边境线上的生死时速

在废弃的养鸡场躲藏的三天里，我学会了用蛋黄液修补鞋底。带我越境的蛇头老金有双灰蒙蒙的眼睛，他教我们记住边境巡逻队的换岗暗号——当岗亭飘出红烧牛肉面的味道，说明值夜班的来了。

三条隐秘路线的实测对比

• 采药人小道：耗时6小时，需攀爬三处断崖
• 河底暗流：全程闭气23秒×12次，水温4℃
• 货运列车：每节车厢夹层最多藏5人，有被冻伤风险

我最终选择混入运煤车。煤灰钻进鼻孔的刺痒感，比后来在难民营染上的疥疮更难忍受。

生存法则

在临时安置点的第14天，我在公共浴室摔碎了眼镜。那个帮我捡镜片的越南姑娘阿香，后来成了我送外卖时的固定搭档。

黑市交易的潜规则

用半条香烟换来的二手手机里，存着七个中介的联系方式。记住要在星期二下午去旧货市场，那时候警察都在开会。

看不见的脐带

每周三傍晚，我会到华人超市买瓶老干妈。收银台旁边的公用电话，能听到妹妹用暗语说家里近况。"最近辣椒涨价"代表父亲旧疾复发，"新进的荔枝很甜"说明监控有所松动。

• 安全通话时长：不超过2分17秒（实测数据）
• 寄信地点：码头16号储物柜，每月15日更新

现在窗外又在下雨，和离那晚的暴雨一样绵密。我把赚到的第三个月工资塞进圣经内页，准备托人带给母亲治腿。炉子上炖着阿香教的越南牛肉汤，收音机里在放二十年前的老歌。