我在七院档案里挖出的「第七研究所」秘史

上周三凌晨两点，我的台灯在第七研究所的会议记录上投下暖黄光斑。当看到「受试者X-9出现第三类接触反应」的字样时，窗外的夜枭突然发出怪叫，吓得我把咖啡洒在了1948年的实验登记表上——这大概是我在游戏里最接近真实恐惧的时刻。

一、老门卫的搪瓷缸泄露了天机

游戏开局时，我在研究所旧址当清洁工的表叔总说："那栋灰楼里藏着比老鼠更大的东西。"直到某天我偷看到他收藏的搪瓷缸底印着「七院先进工作者·1973」，这个细节让我在游戏里成功解锁了地下档案室的密码：730914。

被尘封的起源故事

• 1946年春：盟军技术调查组在重庆郊外发现「黑石碑」
• 1947年冬：由6名归国学者组建「特殊现象研究小组」
• 1949年元旦：正式更名为第七研究所，直属某保密机关

二、实验室标本罐里的永生者

在B-2实验室角落的福尔马林罐中，我找到浸泡着完整大脑的标本。旁边的实验日志写着：「1953.4.12，对记忆载体进行第17次电击刺激，成功复现1927年汉口暴雨场景。」

三、烧焦的日记本与消失的楼层

在通风管道发现的半本焦黑日记里，某位研究员用颤抖的字迹记录：「1982.6.14，他们在四楼东翼养着会发光的...」诡异的是，游戏地图显示研究所大楼只有三层。

那些不该被唤醒的

• 1959年「红月亮事件」导致整个西北观测站被抹除
• 1976年唐山大地震当夜的加密电报：「龙门已开」
• 1992年最后任所长在办公室留下：「我们才是标本」

四、档案室暗格里的终极答案

当我把所有线索拼凑完整时，老式幻灯机在墙面投射出惊人真相——那些所谓的「超自然实验」，其实都是在复现某个远古文明留下的「操作手册」。最后一份1999年的绝密文件静静躺在保险柜，封皮上印着《人类文明重启预案》。