威尔士酒馆少年与亚瑟王之剑

“你血管里流着亚瑟王的血。”我当时正蹲在炉灶边烤面包，手上还沾着面粉。直到王国边境升起黑烟，我才意识到那把藏在谷仓顶的锈铁片，可能真是传说中的王者之剑。

一、当传说照进现实

我们家在威尔士边境经营酒馆三百多年，每天要应付醉汉、征税官和发霉的麦芽桶。那把号称“亚瑟王剑”的东西，其实是我十二岁时在谷仓发现的——当时它插在陈年干草堆里，剑柄上缠着蜘蛛网。

1.1 被鸡啄醒的觉醒仪式

上个月满月夜，后院的公鸡突然发疯似的啄我的窗户。跟着它走到溪边，月光下溪水倒影里浮现出凯尔特符文。说实话，我对着拉丁文祷词本学了整晚，最后发现需要念的是威尔士方言版的：“Dŵr sy'n rhedeg, cleddyf sy'n aros（流水奔涌，剑锋永驻）”。

二、屠龙不如杀猪难

第一次挥动觉醒的圣剑时，我对着麦田里的稻草人练习突刺。结果剑身突然发光变重，直接把我带进泥坑——后来《不列颠诸王史》记载的“王者之剑认主”，在我这就是连续三天腰酸背痛。

• 实战训练清单：
• 用剑尖翻烤松饼（锻炼精准度）
• 举着铁锅挡箭雨（其实是厨娘扔的萝卜）
• 在醉汉群中保持剑不脱手（周五夜酒馆日常）

2.1 当黑巫师来收保护费

真正的考验来得猝不及防。某个雨夜，三个黑袍人要求交出“圣遗物”。我握着剑柄的手在发抖，直到闻到他们身上熟悉的羊膻味——这些所谓“黑暗教徒”，不过是北边牧场闹事的偷羊贼。

那场战斗教会我：

• 圣剑光芒会让夜视能力暂时失效（我撞翻了三个酒桶）
• 黑袍子特别怕火（他们自己带的火把成了武器）
• 真正的威胁是战斗时溜进来偷馅饼的野狗

三、英雄也要交房租

现在的日常变得魔幻又现实：清晨用圣剑切熏肉，上午去边境巡逻，下午回酒馆记账。上周还发生了“用王者之剑开牡蛎”的糗事——别说，剑锋比牡蛎刀顺手多了。

偶尔会有吟游诗人来喝酒，把我编进歌谣里唱。最离谱的版本说我眼睛会发射闪电，实际上那次是打雷时刚好在磨剑。现在酒馆招牌画着剑和酒杯，常客们打招呼都说：“今天砍了几个黑暗爪牙啊？”虽然他们第二天还是会为蜂蜜酒价钱和我吵架。

四、暗流涌动的炊烟

上周在熏肉房发现刻着古文字的橡木梁，潮湿的墙缝里渗出带着硫磺味的水。按《梅林手稿》记载，这是“地狱裂缝开启前的七十二征兆”之一——就是得重新粉刷墙面，否则熏肉会有怪味。

夜幕降临时，圣剑在城墙垛口微微震动。远处山丘的阴影比往常更浓重些，可能又是哪个领主的骑兵在搞事，也可能真是传说中的黑暗军团。我紧了紧围裙带子，把剑别在腰间。炉灶上的炖菜开始冒泡，第一颗星辰刚爬上钟楼尖顶。