民生困境下的生存与创业

老张蹲在工地门口啃馒头的时候，手机突然弹出一条新闻——某生鲜平台又融了十个亿。他抹了抹嘴边的馒头渣，盯着屏幕上那些光鲜的创业故事，突然觉得喉咙发紧。这种割裂感，正是当下无数“饿”字当头的普通人正在经历的困境。

一、锅里的米和口袋的钱

在城郊结合部的出租屋里，李大姐每天都要上演“魔术表演”。五块钱的猪肉切成薄如蝉翼的十二片，配上两把蔫巴巴的青菜，就能变出够三口人吃的晚餐。“现在连菜场收摊时捡的烂菜叶子都有人抢”，她边说边把发黄的菜叶在水里多涮了两遍。

（一）菜篮子的经济学

菜市场王老板的记账本像本魔幻现实主义小说：

• 3月8日：鸡蛋进货价每箱涨5块，零售价不敢涨
• 5月12日：隔壁摊开始卖9.9元/斤的“扶贫猪肉”
• 7月22日：发现有人在翻垃圾桶找过期食品

二、创业者的饥饿游戏

90后创业者小林盯着电脑屏幕，胃里突然一阵抽搐——不是饿的，是看到银行账户余额时的生理反应。他的智能硬件公司刚熬过三年疫情，却倒在消费降级的门槛上。“投资人都说要找‘抗周期’项目，可普通人的刚需不就是吃饱穿暖吗？”

（二）办公室里的泡面味

某共享办公空间的保洁阿姨发现个怪现象：

• 会议室里的PPT越来越精致
• 休息区的泡面消耗量翻倍
• 深夜加班的人开始自带馒头咸菜

三、餐桌上的代际对话

老周家的饭桌最近总是沉默。儿子把外卖APP里的订单记录隐藏了，老爷子则把降压药悄悄换成了便宜版本。直到某天媳妇在阳台打电话说“孩子的奶粉钱不够了”，三代人终于坐下来摊开各自的账本。

社区工作人员小吴的登记表上，申请困难补助的家庭特征正在变化：

• 2020年：以孤寡老人为主
• 2022年：出现年轻单亲妈妈群体
• 2023年：多个“双职工+二胎”家庭申请

四、菜根里的生存智慧

凌晨四点的批发市场，下岗工人老陈守着最后几捆菠菜。他发明了“梯度定价法”：

• 新鲜菠菜按捆卖
• 发蔫的论斤称
• 泛黄的扎成“营养菜包”

外卖骑手小马的车筐里总放着个保温袋，不是给客户的，是装着自己从出租屋带的饭菜。“现在接单量没少，但打赏的人少了，得省着点。”他说这话时，手机又跳出新订单——某高档小区点的298元轻食沙拉。

暮色中的城市，写字楼里的灯光和城中村的炊烟同时升起。便利店的热餐柜台前，穿西装的白领和穿工装的建筑工人排队等着同样的15元优惠套餐。收银机的叮咚声里，不同版本的生存故事正在继续书写。